足球與我

這是足球進入我人生裡的第24年,從Michael Owen在1998法國世界杯對阿根廷的進球開始(其實是Sherlock Holmes看太多變不管什麼比賽都支持英國)。那年我10歲,家裡只有聯合晚報和撥接上網沒有電視,偶爾有非看不可的比賽時要拜託媽媽帶我去旅館休息或是過夜。第一個加入的球迷群組是現在已經消失的奇摩家族,四年後才學會用PTT(可惡輸給高虹安)。我也開始努力學習英文、用撥接電話線下載每個Owen進球的highlight(直到他去了馬德里)、認識其他利物浦球員、學會唱You’ll Never Walk Alone和Three Lions on a Shirt,當時年紀太小還不明白支持英格蘭跟支持利物浦其實很衝突。

2002世界盃除了英格蘭還多支持德國,因為利物浦陣中有個德國人last name拼起來像我喜歡的英國網球員Tim Henman。第一件買的球衣就是利物浦燙16號Hamann(哪一年真的超越我的記憶極限,怎麼在沒有信用卡的狀態下買到也不記得了),在家不小心被影印機勾破一個洞時我哭得唏哩花啦。那年球賽時差只有一小時不用熬夜,Focus百貨外面還有電視牆轉播不用去旅館。只是Owen的英格蘭在八強敗給巴西,Didi Hamann的德國也在決賽輸給巴西,所以我從來不當巴西球迷。

國中的時候英文程度可以在學校圖書館看懂英文報紙上的足球新聞,2003年巴斯克地區的Real Sociedad差一點力壓首都的皇家奪冠讓我印象深刻。在PTT上認識的德文系利迷使用水球遠距教我德文,當時曾經希望有天可以聽懂德甲官網的radio實況轉播,可惜從來沒能學到那裡。2005年伊斯坦堡奇蹟那夜我沒有去旅館過夜,倒是那年打進八強時在高中禮堂當著全校的面清唱了YNWA。

2006世界盃一直到考完指考才看了一場對我無關緊要的決賽,沒有考上第一志願但也沒有考得太差,也許是因為這樣才沒有辦法實現英國留學夢去Anfield看球(硬要牽拖)。2010年的世界盃一部分在匈牙利看的,曾經一個人跑去當地Irish pub看球,比賽內容不記得了只記得老闆問我要不要付錢時我一開始聽不懂,差點被當成來吃霸王餐的羞愧。西班牙拿到冠軍時Fernando Torres還在利物浦,隔年卻轉投死敵Chelsea,777。

剛開始看德甲時還沒有什麼固定支持的球隊,一直到2012年小火箭Marco Reus在門興(Borussia Mönchengladbach實在太長)崛起、之後回到故鄉Dortmund,恰好蜜蜂軍團的隊歌也是YNWA才開始支持(然後他們就再也沒拿過德甲冠軍)。2014年Reus在世界盃會外賽大殺四方卻在會內賽正式開始前受傷,只能在家看隊友拿到冠軍時拿出他的球衣,直到2022年小火箭都變成老火箭了,唯一一次參加的國際大賽2018世界盃卻在小組賽恥辱地敗給南韓出局。就連2015年特地去德國無聊的魯爾工業區買黃牛票進場看球,Reus都還是受傷沒有上場。雖然沒有特別愛Barcelona(畢竟他們把Suárez和Coutinho挖走)但也去過Nou Camp,不過那天Messi踢不到半小時就受傷下場了,無緣親眼見證球王到底多厲害(我是不是天生帶衰)。

高中跟小學生一起踢球上大學進系隊總是被男生撞得東倒西歪(像今年的卡達),腳踝也受了永遠不會好的傷只能放棄。兩年前搬進像樣的家終於有電視可以不用去酒吧看球賽,看英格蘭看到學會唱God Save the Queen才一年Queen就變成King。長大以後很難再像小時候那樣不顧一切穿越千山萬水也要喜愛什麼人事物,學習新語言新事物也變得困難許多,譬如14歲學德文發音很容易但是24歲西班牙文的打舌R練了十年還是不會,譬如13歲可以學看書自學html但31歲已經不想學R。因為傷心的記憶太多開始慢慢抽離看淡,不再瘋狂喜歡單一球員,也不再因為支持的球隊輸球哭泣,只有去年歐洲盃Christian Eriksen突然倒地被CPR時有哭一下(好啦我承認女王過世我哭很久)。2018年看法國拿冠軍看得開心,只因為當家前鋒Antoine Griezmann有個德國姓而且在Real Sociedad成名這種無聊的理由。現在誰拿冠軍都無所謂了,當中立球迷享受比賽一邊上PTT跟鄉民一起嘴砲就好。