臺灣漫遊錄

作者：楊双子,金翎
原文出版年：2020

昭和臺灣縱貫鐵道美食之旅 楊双子虛構譯作《臺灣漫遊錄》華麗面世
「我們一起吃遍臺島吧！」――青山千鶴子（日本九州小說家）
「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」――美島愛三（臺灣總督府臺中市役所職員）
「我只說一次，聽好了。我不幫日本人做菜。」――阿盆師（漳州出身傳奇女總鋪師）
「帝國與支那的戰爭演變到現在──哎呀，未來的臺島，或許不需要翻譯家吧。」――王千鶴（公學校國語科教師）

從瓜子、米篩目、麻薏湯，到生魚片、壽喜燒，再到鹹蛋糕、蜜豆冰，小說宛如一場筵席，將青山千鶴子來臺一年的春夏秋冬，寫進這場筵席裡，有臺式小點，有日式大菜，更有多元血統的料理，比如入境便隨之風味流轉的咖哩。在次第端上的菜色中，這位小說總舖師悄悄加入了幾味，那是人與人之間因背負著不同的生命文化而舌尖異化般的，難以描摹的滋味。

昭和十三年，青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映，在婦人團體日新會推廣之下反應熱烈，受邀來臺巡迴演講。青山千鶴子出身富紳家族，因母親早逝送往長崎分家養育，旅居臺中時，日新會推薦一位臺灣大家族庶出的女子王千鶴擔任通譯。在全然不同文化教養下長大的兩人，因而有機會一起遊歷縱貫鐵道沿線城市。她們曾經留宿臺北鐵道飯店、臺南鐵道飯店，甚或延伸搭乘糖鐵、地方支線，飽覽各城鎮風光。每至一處，街道攤販、駄菓子舖、????仔店、喫茶店，或者洋食店、餐廳、旅館，走到哪裡吃到哪裡。這一趟縱貫鐵道美食之旅，實屬難得，是兩位女子相遇於婚姻之前，以自由凝佇的時光片刻。在味蕾滿足之餘，彼此交流了文化與思想，青山千鶴子才知道，曾任公學校教師的王千鶴，有著當翻譯家的願望。或許是身為女子的共鳴，青山千鶴子理解女性要擁有獨立的職涯極為不易，何況王千鶴並沒有雄厚的背景與家人的支持，便心生助其一臂之力的念頭。 然而，戰爭的嚴峻日漸逼來……兩人是否能如願走向自己希冀的命運？

絕版已久《臺灣漫遊錄》完整重譯版全新問世，有著傳奇性色彩。青山千鶴子返日後將旅臺期間的專欄「臺灣漫遊錄」改編為小說。透過她的眼睛，我們得以窺見日本帝國對待殖民地臺灣、日本內地人與臺灣本島人相處的第一手細節，乃至於當年男性之於女性命運的差異，女性做為一個獨立的個體，意欲擁有獨立的職業身分與思考，卻將面臨的種種困難與考驗。

Thoughts

Quotes

Posts

美國國家圖書獎翻譯組得獎感言

「有些人問我為什麼要書寫一百年前的事情，我總是回答書寫過去是為了走向未來。一百年前就有臺灣人說，臺灣是臺灣人的臺灣；一百年後，今天的臺灣人也說這句話。一百年前，我們對日本人這麼說；一百年後，我們對中國人這麼說。

一百年來，臺灣一直面對身邊有強大且具備侵略性的國家，於此同時，臺灣內部的國家與族群認同也不相同。現在有些人認為自己是中國人，就像一百年前有些人認為自己日本人。

我書寫，是為了回答，臺灣人究竟是什麼人，而我持續地書寫過去是為了迎向更好的未來。」

國際布克獎得獎感言

楊双子

有些人認為藝術與文學必須遠離政治，但我認為，文學無法自外於它所生長的土壤，就此而言，文學本質上從未脫離政治。綜觀臺灣文學發展史，百年來我們其實不斷地在探問：臺灣人想要什麼樣的未來？臺灣人想要什麼樣的國家？時至今日，《臺灣漫遊錄》也是加入這個探問的其中一部小說作品。

臺灣人歷經殖民政權，面臨侵略威脅，在力量懸殊的強權面前，文學有用嗎？——而我始終相信文學有力量。文學看似緩慢，但總是堅定行動。文學通常安靜，卻沒有阻礙信念遠播。翻譯會造成時差，但可以跨越時間與空間的限制。我相信文學有力量，因為在思想的世界裡，文學從來沒有放棄堅守自己，也沒有放棄與他人對話。

謝謝國際布克獎。謝謝本書的譯者金翎。謝謝促成我走到這裡的每一個人。請讓我將收尾的這段話獻給我的故土家鄉——

臺灣文學的百年探問，實際正是臺灣人對自由與平等的百年追求。能夠生為一名臺灣人，是我的幸運；能夠以臺灣作家的身分站在這裡，是我的驕傲。

金翎

楊双子的《台灣漫遊錄》為什麼可以獲得國際大獎一致肯定？是技巧？是翻譯？是百合？是地緣政治？

從理論分析是行不通的，因為我也不懂這本書技術上到底哪裡好？我就腦粉蝦挺，百合就香，双子就讚，出書就買，得獎就尖叫。

但，我知道真實原因。「作家楊若慈」從來不是一人，是若慈若暉双子，後面還有一個文學遠征隊、還有公媽團、還有千萬台灣人。

我查了一下，《台灣漫遊錄》得到國際布克獎，也是華語圈第一人。通常我們都會想，這樣的作者，應該家庭背景很好、書香世家、文化資本爆炸。沒有，双子從小父母缺席，14歲還在一中街炸雞排，當時一套珍奶加雞排要50元，豐仁冰是奢華享受。

双子的筆，是相依為命手足之情淬鍊出來的——若暉編織、若慈執筆；双子的品味，是飢餓中培養出來的，清湯魯麵都成天堂美食，捕捉味道如底片裝進單眼（詳情請見《我家住在張日興隔壁》）。因為這樣，楊双子的文筆，少了很多敗草叢中破舊殿堂的張腔作勢；也如朱宥勳所描述，沒有感染過現代主義的B肝，簡單來說，就是乾淨。清清白白。

他們背後還有遠征隊：金翎、衣櫥醫生賴庭荷、主編莊瑞琳、虎爺、千鶴姐姐等。金翎是白袍法師；虎爺跟到倫敦去，覺得台灣動福蛋還是比較好吃；千鶴姐姐還特地帶了桌球拍，他興奮地說：桌球是英國人發明的耶（但後來發現打的人沒有很多）；總之，大家各司其職。這是一支願力最強大的隊伍。

而双子的文化資本，就來自公媽團。若慈的筆調有濃濃的大正浪漫，不只是吉屋信子的語氣，其實更接近文學前輩們的殖民地台灣腔。我最近因為工作關係又看了一些呂赫若、龍瑛宗、張文環的作品，如此清秀淡雅，相當接近陰性書寫，只有日本時代中後期的文學家寫得出來。一部台灣現代文學史總是從這些前輩作家開始說起，說他們筆調的優雅，說他們靈魂的掙扎，其實就是這些前行者替我們後人累積的文學氣口。

不只是文筆，最重要的是殖民地未竟的憂傷。那才是双子精神所向。不是台灣人，真的很難懂。再援引朱宥勳，因為双子不只想到他自己，他扛起了文學公媽們的百年悲願，不再只是孤寂。

就再如同「鐵道」。不是台灣人，很難理解火車對殖民地的影響。清代劉銘傳蓋了不堪使用的鐵道，如同滿清帝國是一台巨型廢鐵，台灣如何從1895年的前現代，經過痛苦劇烈的抽筋成長，突然在1908年後成為「我們」，一座島嶼、朝向現代化的殖民地社會？因為縱貫鐵路通車，使得風景線完全改變，時空跨度改變，島嶼南北移動從12天變成12個小時，現代「台灣性」終焉誕生。於是我們有了鐵道飯店、有了島內旅行及明信片、有了「弁当」、有了台灣認同，一個 whole new world。

所以台灣版的書封，畫出了鐵道、鐵道窗外的台灣「風景」、山谷和瀑布。只有台灣人懂。

所以台灣漫遊錄，不僅是鐵道旅行、不僅是美食、不僅是百合（雖然我覺得是核心）、不僅是帝國的南方想像、不僅只是殖民地的首與體，而是試圖重新提問、解釋：為什麼台灣，是台灣人的台灣？

對於有國家的國家來說像是空談，但對台灣人來說，卻是永劫、卻是奢望。

《台灣漫遊錄》的美，淺淺覆在百年悲願之上，所以深不見底。

這就是楊双子的美學窗景，外面正下著四月望雨，甘露水點滴而下，打落了幾朵孤戀花。

再加上千萬台灣人的應援，以及蔡英文壯行的加持——曾就讀中山女中的蔡英文其實也是双子筆下的人物，只是晚生了40年——他是否也曾在上課時發呆看著窗外、意外看見逸仙樓學姐也同時看著楓香轉紅？

所以楊若慈得了獎，是兩個人、是一支遠征隊、是背後擠著一群文學公媽嘰嘰喳喳、是我們千萬台灣人的願力。是台灣文學的潺潺小溪流到啞口，衝出谷地、匯聚於沖積平原、奔流向蔚藍大海。

青山千鶴子．楊双子的《臺灣漫遊錄》之前引起了一些爭論。有人認為它「託名虛構」，並且認為它的「行銷手段」欺騙了讀者。老實說，我從一開始就覺得莫名其妙：難道真的有人覺得，把一本「小說」講成一本非虛構性質的「史料」，會增加行銷賣點嗎？如果真要行銷效果，已經以《花開時節》而大受矚目的「楊双子」之名，難道會比一個從來沒有人聽過的日本名字「青山千鶴子」難賣？

因此，我沒興趣去談什麼「行銷手段背後的倫理」。我覺得這本書有趣之處，就在於它層層疊疊的「託名」；如果沒有辦法理解此中妙處、此中深沉的情意，那無異是買櫝還珠了。

「如果」真有青山千鶴子這位作家，真的寫了《臺灣漫遊錄》這部小說，那它會是一本很不錯的小說，也具有豐富的研究價值。它的主軸扣緊殖民者與被殖民者之間，難以消解的權力關係——那是一種即使善良、溫柔甚至是愛情都無法跨越的鴻溝。故事中的日本人越善待台灣人，就越顯得日本人與台灣人注定有著不同的人生。《臺灣漫遊錄》全程吃喝旅行，情意柔美溫婉，然而作者從未放鬆對權力關係的注意，就算在最甜美、最朦朧的瞬間，殖民地的陰影都不曾稍淡。

然而，如果這本書僅只於此，那它的主題、思想，卻沒有超出日治時期、描寫台灣的日本作家太多。在前幾年出版的《華麗島的冒險》的諸篇章中，就有好幾篇以不同角度探討這個問題，比如日影丈吉〈消失的房子〉就反省了「日本人根本未曾真正理解台灣」這個問題。

唯有在理解了《臺灣漫遊錄》設下之「託名虛構」有何文學意義，才能抓到這本書最深美的地方。而要理解這套設計，首先要從「楊双子」這個筆名開始談起。

「楊双子」並不是一個人的筆名，而是一對姊妹的筆名。「双子」指的是姊姊楊若慈、妹妹楊若暉這兩個人。於是，當我們說「某本書是楊双子寫的」，它到底是楊若慈寫的，還是楊若暉寫的？或者說，這對姊妹到底負責了作品的哪些部分呢？

這個問題，你翻開《臺灣漫遊錄》折頁的作者簡介就會看到了：

「雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共用筆名。姊姊楊若慈主力創作，妹妹楊若暉主力歷史考據與日文翻譯，共同創作台灣歷史百合小說。」

在「楊双子」的筆名之下，分工是很清楚的。楊若慈負責寫小說，楊若暉負責考據與翻譯。要注意的是，雖然這段資訊毫無虛構成分，但從這裡開始，就已經是《臺灣漫遊錄》小說的一部分了，這是理解小說的關鍵線索。

所以，當我們問：「《花開時節》是誰寫的？」答案是「楊双子」，但更精確的答案是「楊若暉負責考據與翻譯、楊若慈執筆寫成」。

而當我們問：「《臺灣漫遊錄》是誰寫的？」這個答案就更複雜了：它是「楊双子」寫的——但這一次，「真實作者」只剩下楊若慈一人了，沒有楊若暉了。或者保守點說，楊若慈可能還是引用了部分楊若暉之前整理的資料；但楊若暉參與《臺灣漫遊錄》的程度，一定是低於《花開時節》的。

為什麼？因為楊若暉已於2015年去世了。

這才是《臺灣漫遊錄》的解讀鑰匙：這是姊姊楊若慈寫給妹妹楊若暉的悼亡之書。日本殖民時代的台灣，是她們共同關懷的主題，她們的文學夢想和學術志業；所以這本悼亡之書，才會以「一名日本作家的台灣遊記」為主題。

大部分的人，都注意到這本書最明顯的「託名虛構」：

1.楊若慈虛構了「青山千鶴子」這名作家，以及「青山千鶴子」的作品。

但事實上，更關鍵的是第二重「託名虛構」，這是有讀到書中內文的人才會發現的：

2.楊若慈虛構了「楊若暉翻譯了青山千鶴子的《臺灣漫遊錄》」這件事。

這本書的封面寫著「青山千鶴子．楊双子著」。再一次，我們要問，這裡的「楊双子」是誰？現實上來說，我們知道是楊若慈，但你如果去讀書中收錄的文章，包括一篇推薦序、四篇後記，很快就會發現，每當大家提到譯者時，都會非常精確地指出，這本書的譯者是「楊若暉」。全書最後一篇的〈新版譯者代跋 琥珀〉（這也是小說的一部分），更是以「楊若暉」的第一人稱寫成。該文的倒數第二段，「楊若暉」寫道：

「特別需要感謝的是我的孿生姊妹．『双子』當中的若慈。本書譯稿雖然由我．『双子』當中的若暉執筆，實際上卻是我倆的共同作品。」

這段令人迷惑的話，如何證明它是虛構的呢？很簡單，看這篇文章落筆的時間。在文章的最後一行，就註明了此文寫於「二O二O年春彼岸於永和住處」。

楊若暉逝世於2015年，是不可能寫下這篇文章的。因此，這是「楊若慈虛構的楊若暉，翻譯了楊若慈虛構的青山千鶴子之作品」。

這麼層層疊疊的虛構，有什麼意義嗎？

搭著小說內文看，就有了。

《臺灣漫遊錄》的故事線條很單純，描寫日本作家青山千鶴子受邀來台演講，趁此機會遊歷台灣一年。青山千鶴子結識了台灣通譯王千鶴，在精通語言、美食文化、風土民情的王千鶴帶領下，進行了一場吃吃吃吃吃吃吃吃吃之旅。當然，楊双子致力於百合小說的創作，這兩人之間的牽絆日漸濃烈，也是理所當然之事。

這裡有個好玩的線索，是兩人的身分。

青山千鶴子>>>小說家

王千鶴>>>翻譯

（而且隨著故事的進行，我們還發現王千鶴的志向是「小說翻譯家」。）

不覺得很眼熟嗎？根本就是「楊双子」的功能配置：

楊若慈>>>創作

楊若暉>>>翻譯

理解這一層之後，《臺灣漫遊錄》藉由青山千鶴子的視角，對王千鶴生發的種種情意，也就有了別樣的意義——很多時候，我會恍惚覺得，當青山千鶴子對王千鶴說心事的時候，似乎也正是楊若慈對著楊若暉說心事的時候。當然，不是所有地方都能這樣粗暴地畫上等號，但這組結構本身就有某種內在的幽微聯繫，這大概是不能否認的。

舉例來說，在新日嵯峨子（咳咳）的推薦序中，提到小說末尾有一股「道歉」的情緒，這解讀我非常同意。但我想有點僭越地詮釋，這裡的「道歉」，或許不只是日本人青山千鶴子對台灣人王千鶴的道歉，而是否能讀作某種對亡者的歉然？亡者已逝，生者則帶著兩人共同的夢想，背負著同一個名字繼續寫下去。無論生者怎麼努力，或許多少都會有一種「如果你在就好了」、「我這樣做夠了嗎」的歉然之感吧。

在小說裡，最終分隔兩人的是歷史變動、人事變遷；在現實世界裡，最終分隔「双子」的是生死之岸。這也是為什麼，即便故事裡面有其他日本人與台灣人友愛相處的組合，即便其他組合都有可能和解，但青山千鶴子和王千鶴之間就是不可能跨越彼此的身分界線。《臺灣漫遊錄》的殖民鴻溝，不只是這本書的主題，更是這本書的隱喻——如果我們把「悼亡」當作本體的話，這麼大的一個殖民故事，其實只是外殼，真正的核心、真正要說的，是「双子」的故事。

附錄的〈麵線〉一文，作者藉著（虛構的）王千鶴之筆，不就明明白白寫了嗎？

「來不及的餘生共酌，來日若有機緣天堂重逢，我再向青山小姐舉杯吧。」

「翻譯」是跨越文化阻隔的活動，而如果我們之間的阻隔，是語言也沒辦法贖回的呢？

那就要靠「創作」了。

當楊双子中的楊若慈，創作了一部真正由她自己一人創作出來的小說《臺灣漫遊錄》時，她想到的第一件事，就是把楊双子中的楊若暉，也織進層層虛構之網中。

妹妹怎麼能不在呢？双子必須姊妹都在，才成其双子啊。

所以，楊若慈不只是「創作」了一個日本女作家的台灣暴食之旅，她還「創作」了楊若暉「可能的存在」。如果真有那麼一本小說，那確實可能會由楊若暉來翻譯的吧？如果楊若慈真的寫了一部小說，也完全有可能由楊若暉翻譯成別的語言吧？

對亡者的思念已經到了這樣的程度，是可以把自己作為作者的位置也讓出去，也沒關係的程度。

作為小說創作者，我很難想像還有什麼比這更貴重的禮物了。

回到爭議的起點，《臺灣漫遊錄》非得這樣「託名虛構」嗎？

楊双子不可以純粹就寫一個「青山千鶴子」的虛構故事，然後作者欄只放上自己的名字嗎？

當然可以。只是這樣的話，意義就完全不同了。

讓我再次僭越地詮釋吧：《花開時節》，是姊妹兩人共同構思、合作完成的作品。而現在，《花開時節》已經完成了，也已經以其高度的水準，證明了兩人的文學夢想有其價值。而接下來，只剩下姊姊楊若慈的楊双子，下一步該寫什麼、該往哪裡寫呢？《臺灣漫遊錄》或可讀作楊双子的文學宣言——「我不會拋下你的，我們一起往前走吧。」

〈新版譯者代跋 琥珀〉有段話，我很喜歡，也彷彿冥冥預言了此書出版之後的「真 / 假」爭議：

「至於為什麼青山千鶴子不是集結當年的臺灣遊記，而是以小說形式重寫？再者，遊記 / 歷史是否更加『真實』？而小說 / 文學是否相對『虛構』？我無意以論文回答這個問題，姑且容許我抒情地這樣說吧：小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。它耐人尋味，美麗無匹。」

所有答案，已經在這本書裡面寫好了啊。