Americanah

中譯：美國佬
作者：Chimamanda Ngozi Adichie
原文出版年：2013

10th ANNIVERSARY EDITION • NATIONAL BESTSELLER • A modern classic about star-crossed lovers that explores questions of race and being Black in America—and the search for what it means to call a place home. • From the award-winning author of We Should All Be Feminists and Half of a Yellow Sun • WITH A NEW INTRODUCTION BY THE AUTHOR "An expansive, epic love story."—O, The Oprah Magazine One of the New York Times’s 100 Best Books of the 21st Century • One of The Atlantic’s Great American Novels of the Past 100 Years Ifemelu and Obinze are young and in love when they depart military-ruled Nigeria for the West. Beautiful, self-assured Ifemelu heads for America, where despite her academic success, she is forced to grapple with what it means to be Black for the first time. Quiet, thoughtful Obinze had hoped to join her, but with post–9/11 America closed to him, he instead plunges into a dangerous, undocumented life in London. At once powerful and tender, Americanah is a remarkable novel that is "dazzling…funny and defiant, and simultaneously so wise." —San Francisco Chronicle

Thoughts

Quotes

Chapter 20

”You see, in American pop culture, beautiful dark women are invisible. The other group just as invisible is Asian men, but at least they get to be super smart.”

種種部落意識中，最讓美國人不自在的莫過於種族意識。如果你跟一個美國人聊天，你想要討論某件攸關種族、你覺得頗有意思的事情、那位美國仁兄卻說：「喔，你說這事攸關種族，未免過於單純。種族議題真的非常複雜。」其實他只是想要請你住嘴。因為啊，種族議題當然複雜。昔日許多廢奴主義者都主張解放黑奴，但不希望黑人住在附近。現今許多民眾都不介意有個黑人保母或是黑人轎車司機，但可非常介意有個黑人上司。聲稱「種族議題非常複雜」才是過於單純。但你還是住嘴吧，尤其你若有求於那位美國仁兄。

多元化對不同的人具有不同的意涵。當白人說一個社區相當多元化，他們的意思是說該社區的居民有百分之九是黑人。(若該社區的黑人居民一達百分之十，白人會立刻遷出。) 如果黑人說一個社區相當多元化，他們的意思是該社區有百分之四十的黑人居民。

有時當美國人提及「文化」，他們的意思是「種族」。當他們說一部電影是「主流影片」，他們的意思是「這部電影是白人拍的」或是「這部電影白人會喜歡」。當他們說某個地方很「都會」，他們的意思是那裡是黑人區、很貧窮、說不定有點危險、可能很刺激。所謂「帶有種族歧視色彩」，其實只是大家不情願直說「種族歧視」。

Americanah

Chimamanda Ngozi Adichie 2013

This is a love story — but what a love story! Crisscrossing continents, families and recent decades, “Americanah” centers on a Nigerian woman, Ifemelu, who discovers what it means to be Black by immigrating to the United States, and acquires boutique celebrity blogging about it. (In the sequel, she’d have a Substack.) Ifemelu’s entanglements with various men undergird a rich and rough tapestry of life in Barack Obama’s America and beyond. And Adichie’s sustained examination of absurd social rituals — like the painful relaxation of professionally “unacceptable” hair, for example — is revolutionary. — Alexandra Jacobs

譯者施清真：

《美國佬》是導演葛蕾塔 ‧ 潔薇最喜歡的小說之一。潔薇說，阿迪契架構出的浪漫跟珍 ‧ 奧斯丁的小說一樣迷人，只不過是把場景設定在奈及利亞和美國。她還說，她深深愛上小說的主角歐賓澤和伊菲美廬，自從小時候頭一次閱讀小說，她已經許久未曾興起同樣的感覺。

2003 年，阿迪契以《紫木槿》（Purple Hibiscus）躍登文壇，至今發表四部小說，《美國佬》是篇幅最長、最具企圖心的一部，《美國佬》獲獎無數，在此不再贅述，我只想從讀者與譯者的觀點，說一說這本小說。

《美國佬》的主角是一對年輕戀人伊菲美廬和歐賓澤，兩人在中學時代墜入情網，而後各分東西，多年之後重新聚首，怎知人事已非，感情面臨重大考驗。他們讓我想起《正常人》的年輕情侶梅黎安與康納，但伊菲美廬和歐賓澤不僅承受內心的糾葛，更承負著大時代的悲喜，阿迪契藉由他們之口，述說英美兩國的種族議題，換言之，《美國佬》不僅是個愛情故事，而是具有更深一層的意涵。

《美國佬》聚焦於種族，而阿迪契從「非美國黑人」的視角解析種族，提供另一種思索觀點。伊菲美廬和歐賓澤在奈及利亞從未因為膚色受到歧視，身處英美之時，他們卻被冠上「黑人」的標籤，承受不一樣的眼光，由此衍生出獨特的文化觀察，比方說少數族裔如何看待少數族裔，《美國佬》一書中，歐賓澤一個大學好友落籍英國、娶了一個英國太太，自此跟奈及利亞劃清界線，非但看不起奈及利亞人，甚至生怕被視為奈及利亞人。少數族裔客居異鄉，為了生存，為了上進，不得不向主流族裔靠攏，甚至輕慢自己的族裔，想來氣怒，其實相當悲哀。

阿迪契能寫，也敢寫，《美國佬》嘲諷所謂的「美國黑人菁英」，筆鋒辛辣尖銳，令人叫絕。比方說小珊，小珊是伊菲美廬第二任男友布萊恩的姐姐，阿迪契筆下的小珊聰穎嬌美、迷倒眾生，卻也極度自戀、囂張跋扈，小珊身旁的一干友人也是不時掉書袋，生活在象牙塔中，阿迪契以敏銳的觀察和生花妙筆，寫活了這群自詡為文化菁英、實則與現實脫節的黑人知識份子。

阿迪契對她的同胞亦是毫不留情。她筆下的那些「海歸派」奈及利亞菁英，頂著英美名校的光環回國求職，但奈及利亞的一切都讓他們看不慣，經常聚在一起吐苦水，這群人絕對不會讓你忘記他們出身名校，開口閉口抱怨奈及利亞沒有素食餐廳，言談之中總是夾帶英文，譯寫之時，我想到自己碰過的一些「歸國學人」，不禁會心一笑。

好書永遠太多，時間永遠太少。你若問我，在眾多好書之中，《美國佬》為何值得一讀？且讓我以作家張亦絢的導讀作為回答：「純就小說而言，《美國佬》的流暢好讀或會讓人誤以為缺乏深度，但其實是在『深入淺出』的『淺出』上，做足了工夫。作者很細緻地沒有讓任何冗長的歷史陳述，打斷或窒息讀者－但讀者讀完，絕對會對相關歷史，大感興趣 - 這就是一個小說家對文學與歷史所能有的，最佳雙重貢獻。」這話切中我心，也對《美國佬》下了最佳註腳。