Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow
中譯：明日，明日，又明日
作者：Gabrielle Zevin
原文出版年：2022
ONE OF THE NEW YORK TIMES’ BEST BOOKS OF THE 21ST CENTURY • A NEW YORK TIMES BESTSELLER • A GLOBE AND MAIL BESTSELLER • A JIMMY FALLON BOOK CLUB PICK In this exhilarating novel by the best-selling author of The Storied Life of A. J. Fikry two friends—often in love, but never lovers—come together as creative partners in the world of video game design, where success brings them fame, joy, tragedy, duplicity, and, ultimately, a kind of immortality. “Utterly brilliant. In this sweeping, gorgeously written novel, Gabrielle Zevin charts the beauty, tenacity, and fragility of human love and creativity. Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow is one of the best books I've ever read.” —John Green On a bitter cold day, in the December of his Junior Year at Harvard, Sam Masur exits a subway car and sees, amid the hordes of people waiting on the platform, Sadie Green. He calls her name. For a moment, she pretends she hasn’t heard him, but then, she turns, and a game begins: a legendary collaboration that will launch them to stardom. They borrow money, beg favors, and, before even graduating college, they have created their first blockbuster, Ichigo: a game where players can escape the confines of a body and the betrayals of a heart, and where death means nothing more than a chance to restart and play again. This is the story of the perfect worlds Sam and Sadie build, the imperfect world they live in, and of everything that comes after success: Money. Fame. Duplicity. Tragedy. Spanning over thirty years, from Cambridge, Massachusetts, to Venice Beach, California, and lands in between and far beyond, Gabrielle Zevin’s Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow is a dazzling and intricately imagined novel that examines the multifarious nature of identity, games as artform, technology and the human experience, disability, failure, the redemptive possibilities in play, and above all, our need to connect: to be loved and to love. Yes, it is a love story, but it is not one you have read before.
Thoughts
Quotes
Posts
陳思宏
《明日，明日，又明日》，隨意閱讀心得。
這本小說英文版我買很久了。一直沒讀。當初買，因為在美國大暢銷，很多人都在談這本書。跟風，在紐約買下待讀。
開始了，沒繼續，主要是，發現小說的主題是電玩。我真的對電玩沒興趣。從小，電玩這介面就無法在我身上黏著，我無法長時間付出，一下就冷卻。小說寫電玩，似乎不是我的菜。
這次回台灣，逛書店，看到有台灣譯本。在書店站著翻了三十頁，發現小說寫電玩沒錯，但其實在寫人，男生與女生，東岸西岸，長大的故事。小說一開始的醫院場景寫得很好，重逢場景也寫得很律動，想了一下，英文版留在柏林，那就買這本，讀繁中版。在台北讀，帶去越南讀，帶去東京讀。我讀書慢，在仁川飛法蘭克福的航班上，才讀完。
不爆雷亂寫心得：好看。這是寫給自己看的，文字無序，個人閱讀筆記。
寫實主義，小說的時間軸在童年與成人世界之間跳接，加州麻州紐約，成長求學愛戀，非常流暢。每次讀到這樣的國際暢銷小說，我就會想，其實寫小說這件事啊，作者或許真的可以先放下許多繁複，就先以寫實進場。這本閱讀門檻不高，人物迷人，兩位主角充滿迷人的flaws。對，記得這件事，角色就是要有flaws，flawed characters才有機會打動人。Garbrielle Zevin的時間軸拉得很清晰，回憶與此刻，讀者緊緊跟隨，跟著兩位flawed主角吵啊吵，從小吵到大。
書名來自莎士比亞。對，各位寫作的朋友啊，莎士比亞，莎士比亞，真的是書名的好源頭。隨便翻開一下莎翁全集，亂翻亂翻，都會找到金句，那些獨白晶亮，隨便一句都是好書名。《明日，明日，又明日》，是不是超讚的書名。真的有很多小說的書名都是莎翁，隨便想一個，Corazón tan blanco，《如此蒼白的心》，書名一樣來自《馬克白》，馬克白夫人的獨白：shame to wear a heart so white。各位同學，英文系真的是很值得投資的系所。戲劇系真的是故事的寶地。真的寫不下去了，去讀莎士比亞吧。我本人真的很愛背誦莎士比亞的獨白，自己在那邊唸啊唸，演給自己看，就忽然有了什麼東西可寫。文科不是賠錢貨。我知道大家都在講AI。但。我想要跟你說，大聲跟你說，文字不是賠錢貨，請查一下《明日，明日，又明日》的銷售數字。
《如此蒼白的心》超好看。快去看。
《明日，明日，又明日》裡面出現了幾個德文字。討論遊戲名稱，一群主角大爭論Doppelgänger這個單字。我第一次遇到這個德文字，是大二那年，同學Tina叫我去看《雙面維若妮卡》，電影太美，音樂太悲傷，我買了OST，去圖書館找資料（1995年很難有網路），遇到了這個單字Doppelgänger。後來又後來，我在漢堡拍了一部電影，跟柯奐如與胡婷婷對戲，那部電影叫做《曖昧》，其實就是講Doppelgänger。
Garbrielle Zevin在這本小說寫美國同性婚姻的抗爭，則是用到了另外一個德文單字：Zweisamkeit。
引用一下小說原文：
“‘Zweisamkeit’ is the feeling of being alone even when you’re with other people.” Simon turned to look in his husband’s eyes. “Before I met you, I felt this constantly. I felt it with my family, my friends, and every boyfriend I ever had. I felt it so often that I thought this was the nature of living. To be alive was to accept that you were fundamentally alone.” Simon’s eyes were moist. “I know I’m impossible, and I know you don’t care about German words or marriage. All I can say is, I love you and thank you for marrying me anyway.”
Ant raised his glass. “Zweisamkeit,” he said.
方慈安的翻譯：
「『雙人孤獨』意思是即使跟其他人在一起，也會覺得自己形單影隻。」賽門轉頭看著他老公的眼睛，「在遇到你之前，我一直都有這種感覺。跟家人、朋友、每一任男朋友再一起的時候都是。因為太常有這種感覺，我以為或著就是這樣，活著就得接受人在根本上是孤獨的。」賽門眼睛濕潤，「我知道我很不可理喻，我知道你不在乎德文或者婚姻。我能說的只有我愛你，謝謝你還是跟我結婚了。」
安東舉起酒杯，「敬孤獨。」他說。
讀到這邊我有點傻眼。這段很美。但，等一下，作者寫錯了吧？
德文的「孤獨」是Einsamkeit，但，Zweisamkeit，並不是「雙人孤獨」啊！而是「兩人世界」，兩人在一起，相處，不受他人打擾的幸福時光，完全不是「雙人孤獨」。英文翻譯應是togetherness。
好啦，反正作者就是寫錯了。或者說，在小說的境地裡，Simon說錯了。
這可以引出一大堆討論。很多德文單字都已經成為英文日常用語，例如Wanderlust，上面講的Doppelgänger。語言的移轉過程，是否意思會曲解？
《明日，明日，又明日》有德文版，Morgen, morgen und wieder morgen，我超想知道，德文譯者翻到這段，該怎麼處理？因為明明是曲解啊。翻譯成德文，整個尷尬。難道，就是要翻成「明明不懂德文，還要硬講德文，還講錯的電玩小屁孩」這種感覺？但，這段，明明是很感傷，講美國同志婚姻抗爭的情緒大戲啊。哎喲。翻譯真的好難。各位譯者，翻到作者寫錯，你們會怎麼辦？（我的譯者會直接跟我說，哈，我愛我的譯者！）
《明日，明日，又明日》中後段來個大扭曲，不爆雷，很暴力很慘。沒辦法，我讀著那個扭曲，眼淚暴
雨。
但，後面女主角處理grief的方式，是墮入線上遊戲的虛擬世界。這，這，我就整段不太行。我發現我真是無法進入電玩世界，以小說的語彙書寫電玩，我還是進不去。那一整章我都很抽離。
反正是美好的閱讀經驗。逼我思考。讀書就是要建立許多「超連結」，我因此去找了哈佛大學裡面的玻璃花典藏，媽啊我好想去看，幾個德文單字讓我思考很久，莎士比亞的那些橋段，讓我回去翻莎翁全集。
但，書裡面提到所有的電玩，怎麼辦，我就是沒興趣。完全不想去查證。不管是虛構或者真實。我都沒自建超連結。
明明是我沒興趣的主題，卻依然很有收穫。小說寫情感，嫉妒，愛恨，互相傷害，彼此扶持。情感，對，最難寫的就是情感。我最怕讀到華麗卻無情的小說。抒情啊，不要看不起抒情。
我知道寫閱讀筆記是一件怪事。因為似乎根本很少人在讀書。真的嗎？真的嗎？不，明明很多人在讀書。《明日，明日，又明日》在全世界瘋狂大暢銷（雖然在台灣似乎迴響不大）。各位作者們，我們不輕賤。我們沒餓死。我們繼續寫。
「明日，明日，又明日，日復一日碎步前行，竭至歷史的最後一個音節，我們的所有昨日為傻瓜照亮，歸向塵土的道路。」
這句話在馬克白的劇情中，本是傳遞一種人類不敵宿命的灰暗訊息。
源於馬克白在一次次奪取王位的瘋狂殺戮後對於生命虛無的感嘆，無力地控訴著那了無生趣的人生以及萬物逝去的感傷。
然而，本書的挪用卻恰巧將這句話的原意翻轉了180度，展現出了對於明日的無比期待，與同為悲劇故事的【馬克白】做出了精采的對比。
「明日，明日，又明日，是可以無限次再生、無限次彌補錯誤的機會。不是說只要一直玩下去，總有機會贏嗎？沒有什麼失去是永久的，因為沒有任何事物會永久不變。」
即便每天迎來的都是下一個明日，只要一直將這場遊戲玩下去，總有機會等到通關的那一天。
即便被擊倒在地，再次投入硬幣後，總是能重新開始遊戲，繼續挑戰抓住終點旗桿頂端的那一刻。